7) HARRIS COUNTY: IMPORTANZA ‘CAPITALE’ DI UN BUON AVVOCATO

Nella perdurante arbitrarietà con cui viene amministrata la pena di morte negli USA, ha un ruolo cruciale la qualità della difesa legale degli imputati. Gli esperti sono d’accordo nel sottolineare che  per scampare la condanna a morte l’imputato di reato capitale deve disporre di una buona difesa legale, che in genere gli avvocati d’ufficio non riescono ad assicurare. Da una ricerca condotta su tutti i 504 casi di ‘omicidio capitale’ verificatisi in Texas nella Contea di Harris dal 1992 al 1999, risulta che gli avvocati di fiducia assunti da una minoranza di imputati hanno ottenuto risultati assai migliori di quelli ottenuti dagli avvocati nominati d’ufficio dalle corti.

Negli Stati Uniti viene usata enfaticamente la locuzione ‘giustizia estrema’ (ultimate justice) come sinonimo di pena di morte.

Nella pratica vediamo che la pena capitale viene applicata in modo arbitrario e quindi con ‘estrema ingiustizia’.  Infatti non di rado tale pena viene inflitta per delitti meno gravi di quelli compiuti da altri criminali che ricevono una pena detentiva. Anche a parità di delitto, l’accusato scamperà l’esecuzione se giocheranno a suo favore eventi del tutto casuali e fattori sociali, come ad esempio la razza delle vittime e il loro ceto sociale; la razza, il ceto, le capacità personali dell’accusato, della sua famiglia e dei suoi amici. Sia da eventi casuali che dalle capacità dell’accusato, della sua famiglia e dei suoi amici, dipende la possibilità di assumere avvocati difensori di fiducia, fattore di importanza critica per evitare l’esecuzione.

L’utilizzo ‘capriccioso ed arbitrario’ della pena di morte era stato rilevato nel 1972 dalla Corte Suprema degli Stati Uniti che, nella sentenza  Furman v. Georgia, aveva dichiarato incostituzionale tale sanzione per come veniva allora amministrata.

Quattro anni più tardi la stessa corte, con la sentenza Gregg v. Georgia, riammise la pena di morte a condizione che vi fossero determinate garanzie nella sua applicazione (1), adottando per la ‘nuova’ pena di morte il quadro di riferimento tracciato dall’American Law Institute nel 1962 (v. n. 176).

Nonostante ciò la pena di morte continuò ad essere applicata in modo capriccioso ed arbitrario, tanto è vero che nel 1994  il giudice della Corte Suprema Harry Blackmun scrisse in una storica sentenza (2):  “Da oggi in poi non mi gingillerò più nel tentativo di riparare il macchinario della morte. Per più di 20 anni ho cercato [… di ottenere] qualcosa di più di una mera apparenza di equità nell’applicazione della pena di morte. […] La domanda di base:  - il sistema determina accuratamente e coerentemente quale accusato “merita” di morire? – non può avere una risposta affermativa.”  

Lo stesso American Law Institute ha ripudiato nell’ottobre scorso il quadro di riferimento da esso tracciato (v. n. 176) “alla luce degli attuali insuperabili ostacoli istituzionali e strutturali nell’assicurare un sistema minimamente adeguato per amministrare la pena capitale.”

Nella perdurante arbitrarietà con cui viene amministrata la pena di morte negli USA - a parere di tutti gli esperti - gioca un ruolo decisivo la qualità della difesa legale prestata agli imputati. Una buona difesa legale è essenziale sia per evitare la condanna a morte, sia per evitare l’esecuzione una volta che la sentenza di morte sia stata comunque pronunciata.

Ciò anche se gli abolizionisti si illudono che le pressioni da loro esercitate in extremis sulle autorità possano salvare i condannati a morte dall’esecuzione: purtroppo manifestazioni, petizioni e campagne mediatiche risultano ininfluenti nel 99% dei casi (3).

L’importanza primaria della difesa legale dovrebbe essere sempre tenuta presente dagli abolizionisti e in particolare da coloro che si adoperano per sostenete i detenuti nei bracci della morte degli Stati Uniti.

Sulle categorie di avvocati che assicurano una più o meno efficace difesa legale, ha fatto una ricerca approfondita Scott Phillips, docente nel Dipartimento di Sociologia e Criminologia dell’Università di Denver in Colorado.  Il professor Phillips ha studiato i risultati ottenuti dagli avvocati difensori della contea texana di Harris nella prima parte dell’iter giudiziario degli imputati di reato capitale: la fase che va dall’incriminazione al processo, che di solito si conclude in uno o due anni.

Tutti gli abolizionisti dovrebbero leggere attentamente le dieci pagine che sintetizzano i risultati della ricerca condotta da Phillips sui 504 casi di ‘omicidio capitale’ verificatisi nella Contea di Harris dal 1992 al 1999 (4). La sintesi porta il titolo “Se assumi un avvocato, scampi la pena di morte?”  (5) Si tratta di una domanda ben scelta per suscitare l’attenzione, la cui risposta è un netto ‘sì’.

Sappiamo che l’accusa ha chiesto la pena capitale in 129 dei 504 casi, ottenendo 98 condanne a morte (41 delle quali sono state già eseguite). L’accusa ha perseguito la condanna a vita in 218 casi ed ha patteggiato una pena detentiva con la difesa, senza andare al processo, nei rimanenti 157 casi.

Per quanto riguarda la difesa legale, i casi sono stati divisi preliminarmente in tre categorie: imputati con avvocato d’ufficio (si tratta di avvocato privato nominato dalla corte) per l’intero caso (369 imputati), con avvocato di fiducia (assunto dall’imputato) per l’intero caso (31 imputati), con difesa mista - cioè in parte di fiducia, in parte d’ufficio - (104 imputati) (6).

Scott Phillips, dopo aver messo in relazione gli esiti dei casi con il tipo di difesa legale, ha concluso:

“I risultati suggeriscono che il tipo di difensore è d’importanza cruciale per l’imputato. Consideriamo le decisioni degli accusatori: l’accusa ha chiesto la pena di morte contro il 3% degli imputati con avvocato di fiducia, in confronto con il 26% degli imputati con difesa mista e con il 27% degli imputati con difesa d’ufficio. Concentrandoci solamente sui casi in cui fu chiesta la pena di morte, vediamo che la giuria non ha condannato a morte nessuno degli imputati con avvocato di fiducia, ha imposto una sentenza di morte al 56% degli imputati con difesa mista e all’82% degli imputati con avvocato d’ufficio. Combinando i due stadi del processo otteniamo i seguenti risultati per i 504 casi esaminati: nessun imputato con avvocati di fiducia è stato condannato a morte, lo sono stati il 14% degli imputati con difesa mista, come il 23% degli imputati con avvocato d’ufficio. Questo panorama è stupefacente: assumere un avvocato per l’intero caso elimina la probabilità di una sentenza di morte, assumerlo per una parte del caso riduce sostanzialmente le probabilità di una sentenza di morte.”

Data la nettezza dei risultati, è plausibile che la situazione rilevata nella contea di Harris si estenda in qualche misura a tutto il Texas e agli Stati Uniti in generale. Ovviamente, tale ipotesi sarebbe da verificare con apposite ricerche sia perché i numeri su cui Phillips ha fatto la sua statistica sono piuttosto piccoli, sia perché riguardano una regione limitata con proprie caratteristiche giudiziarie.

Il prof. Phillips si è domandato poi se gli imputati con avvocati di fiducia (a pagamento) siano significativamente più ricchi degli altri (che si giovano di una difesa d’ufficio gratuita) come sostengono gli abolizionisti che ripetono la famosa frase “la pena capitale è riservata agli imputati senza capitale”.  Scott Phillips  conclude che tutti gli imputati di omicidio capitale sono poveri e coloro che hanno avvocati di fiducia non sono apprezzabilmente più ricchi degli altri.  Ipotizza che questi ultimi vengano aiutati da parenti ed amici a pagare le parcelle degli avvocati da loro assunti.

Tuttavia, anche se non lo si è potuto rilevare con il tipo di indice utilizzato in questa ricerca - il reddito familiare medio nella zona da cui proveniva ciascun condannato (average household income) - risulta da altri sudi che agisce comunque il fattore ‘censo’. Da uno studio dettagliato risulterebbe che gli imputati con avvocati di fiducia sono effettivamente un poco più ricchi e soprattutto appartenenti ad un ceto sociale più elevato rispetto agli altri. Il nettissimo vantaggio degli avvocati di fiducia non si può spiegare solo con la loro bravura, con il loro impegno e con gli altri fattori discussi nella ricerca (per esempio il conflitto di interesse degli avvocati d’ufficio, attenti a non contrariare, durante i processi, i giudici loro datori di lavoro). (7)

Sta di fatto che coloro che hanno avvocati difensori privati nominati d’ufficio dalle corti ricevono una tutela disastrosa. Per ovviare a questa ingiustizia che rende vieppiù ‘capriccioso e arbitrario’ il sistema della pena di morte, Scott Phillips propone di istituire nella grande contea di Harris un servizio di pubblici difensori (Public Defender Office) a cui attingere per assicurare una difesa legale agli imputati indigenti nei casi capitali.  Phillips sostiene la sua proposta argomentando che nelle contee dov’è disponibile un servizio del genere molti dei problemi inerenti alla nomina di difensori privati d’ufficio – a cominciare dai conflitti di interesse – risultano ridimensionati.

________________________

(1) Come ad esempio la scissione dei processi capitali in due fasi distinte e separate, la prima dedicata all’affermazione della colpevolezza, la seconda all’inflizione della pena dopo una accurata disanima delle attenuanti e delle aggravanti.

(2) Opinione dissenziente nella sentenza Callins v. Collin del 1994

(3) Le pressioni per ottenere clemenza hanno avuto effetto in rarissimi casi, soprattutto quando sono riuscite a rendere l’opinione pubblica dello stato favorevole ai condannati.

(4) Si tratta della contea, che comprende la città di Houston, nella quale si verificano più condanne ed esecuzioni capitali. Con oltre 110 esecuzioni dopo il ripristino della pena di morte, la contea di Harris supera tutti gli stati USA (tranne il Texas) per numero di esecuzioni. In tale contea non esiste un servizio di ‘pubblici difensori’ e così le corti nominano difensori d’ufficio scegliendo – anche in base a conoscenze personali e a favoritismi politici – difensori privati inseriti in apposite liste di avvocati che abbiano dei requisiti minimi, ad esempio il superamento di un apposito esame, otto anni di pratica forense e il patrocinio di 15 casi criminali.

(5)  v. http://www.acslaw.org/pdf/Phillips%20-%20Hire%20a%20Lawyer.pdf

(6) Per lo più si è trattato di imputati che hanno cominciato l’iter processuale con un avvocato di fiducia e successivamente, per mancanza di fondi, si sono dovuti accontentare di avvocati d’ufficio.

(7) Anche se questa ricerca non lo ha potuto evidenziare, è presumibile che coloro che assumono gli avvocati si avvantaggino più spesso di un pregiudizio positivo, in quanto appartenenti alle classi medie, formate da persone considerate a priori rispettose della legge.

8) C’È UN’ALTRA PENA DI MORTE: CHE COSA NE PENSATE?

“La morte data dallo stato, sia per iniezione letale sia per imprigionamento letale, è pena di morte,” scrive il gruppo The Other Death Penalty Project formato da detenuti statunitensi condannati all’ergastolo. E’ l’occasione per riflettere su un dogma accettato dagli abolizionisti: l’abolizione della pena di morte passa attraverso l’introduzione della condanna a vita senza possibilità di liberazione, negli ordinamenti in cui tale pena non è prevista. Invitiamo i lettori a discutere tale diffuso convincimento.

Gli abolizionisti statunitensi – quasi senza eccezione - accettano come un dogma che l’abolizione della pena di morte presupponga l’esistenza dell’ergastolo senza possibilità di liberazione. Spesso arrivano addirittura a mobilitarsi per favorire l’approvazione di leggi che introducono un tal tipo di ergastolo negli stati dove non c’è.

Crediamo che i tempi siano maturi per un’approfondita riflessione su questo argomento. Lo dovrebbero fare – sicuramente – le grandi organizzazioni per i diritti umani, come Amnesty International e Human Rights Watch, ma lo devono fare anche i piccoli gruppi e i singoli abolizionisti, individualmente.

Per quanto ci riguarda vogliamo sottolineare che l’ergastolo irrevocabile assume il significato della vendetta, come la pena di morte. Risponde infatti alla pulsione ad infliggere il più grave danno e la più grave sofferenza possibile agli autori dei peggiori delitti. 

E non ha solo questo aspetto  in comune con la pena di morte.  

Intanto esso viola il principio riabilitativo della pena, affermato per esempio nella Costituzione Italiana all’art. 27, lo stesso che vieta la pena di morte:  “[…] Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte.”

Sul piano utilitaristico, come la pena di morte, l’ergastolo irrevocabile attribuisce erroneamente alla prospettiva della pena una funzione deterrente mitica ed estrema, che nessuna pena potrà mai avere, e risponde in maniera sbagliata alla giusta esigenza di proteggere la società dai criminali. Infatti esso decreta per una parte dei rei l’impossibilità perpetua di rientrare nella società, non in base alla loro effettiva pericolosità nel futuro ma in base alla gravità del delitto che commisero nel passato.

Si potrebbe sostenere che l’ergastolo irrevocabile è da preferirsi alla pena di morte in quanto non viola pienamente il diritto alla vita e che, sul piano pratico, se non vi fosse alternativa al passaggio attraverso di esso per ottenere l’abolizione della pena di morte, occorrerebbe perseguirlo. Magari riservandosi di mettere in discussione la liceità dell’ergastolo medesimo in una fase susseguente.

Certo, si tratta di una materia che presenta diverse questioni impegnative, sia sul piano etico sia riguardo alle strategie abolizioniste, ma crediamo che sia necessario affrontarla con coraggio.

Una originale e provocatoria iniziativa del gruppo denominato The Other Death Penalty Project (Progetto riguardante l’altra pena di morte) costituisce un forte invito a riflettere. Il 22 febbraio questo gruppo, formato da numerosi condannati alla reclusione a vita senza possibilità di liberazione sulla parola in tutti gli Stati Uniti, ha lanciato una campagna di lettere indirizzate ai gruppi abolizionisti in cui si chiede di finirla col sostenere l’ergastolo irrevocabile quale supposta alternativa umana alla pena di morte.

In un comunicato diffuso in rete (1) The Other Death Penalty Project scrive:

“[Affermiamo che] la morte data dallo stato, sia per iniezione letale sia per imprigionamento letale, è pena di morte. Inoltre [respingiamo] il concetto che la condanna a vita senza possibilità di liberazione sulla parola sia un necessario primo passo verso l’abolizione definitiva della pena di morte. La distinzione è nel metodo non nel tipo di pena. Invece di accelerare l’eliminazione delle sentenze di morte, la tattica di barattare esecuzioni lente contro esecuzioni veloci ha finito col far crescere in maniera esplosiva il numero di uomini e di donne condannate al metodo di esecuzione lento.

“Come conclude uno studio intitolato ‘Una questione di vita e di morte’ pubblicato nel 2006 nella Harvard Law Review, ‘Il proposito di questa nota... è di argomentare che le leggi [che prevedono la condanna a vita senza possibilità di liberazione sulla parola] non sono un passo necessario né particolarmente utile verso l’eliminazione della pena di morte.’ Gli abolizionisti che chiedono la condanna a vita senza possibilità di uscita sulla parola si sbagliano, sia sul versante morale sia nelle loro tattiche.

“The Other Death Penalty Project fa appello a questi gruppi abolizionisti affinché si assumano pubblicamente la responsabilità di parlare a nome dei quasi 40 mila uomini e donne condannati ad una pena “peggiore della morte” come l’ha definita il governatore del New Mexico, Bill Richardson. Questi prigionieri vivono nel più grande e meno pubblicizzato braccio della morte di tutto il paese. E’ giunto il momento di por fine ad ogni forma di pena di morte.”

Per parte nostra aggiungiamo che la mostruosità che si cela dietro il sostegno ad una pena irreversibile è dimostrata dal fatto che la condanna a vita senza possibilità di liberazione sulla parola viene attualmente scontata negli USA da oltre 2.000 minorenni all’epoca del crimine, 109 dei quali non omicidi, alcuni dei quali avevano 13 anni al momento della carcerazione.

Invitiamo i lettori a riflettere sulla questione posta da The Other Death Penalty Project e, possibilmente, a scriverci in proposito (2).

________________________

(1)    V. http://theotherdeathpenalty.org/

(2)  Per posta ordinaria o per e-mail all’indirizzo prougeau@tiscali.it

9) UN AUTENTICO MANUALE DI TORTURA

Shirin Alamhoei (alias Shirin Alam Hooli), accusata di appartenere al movimento di opposizione curdo PJAK, è stata condannata alla pena capitale in Iran all’inizio dell’anno. Riportiamo la versione italiana di una lettera che la prigioniera avrebbe fatto uscire dalla prigione pochi giorni dopo la sentenza di morte. La lettera è stata segnalata dalla lista abolizionista ABOLISH e compare tradotta in Inglese e in Francese, con pochissime variazioni, in diversi siti di opposizione al regime iraniano, tra cui Persian2English. Vi fa cenno anche Nessuno Tocchi Caino. La missiva descrive le torture e gli interrogatori che la Alamhoei avrebbe patito in prigione nel 2008. Usiamo il condizionale a proposito di questa lettera perché non siamo riusciti a verificarne con sicurezza l’autenticità, sotto due aspetti: 1) È stata scritta veramente da Shirin Alamhoei?  2) Se è stata scritta da lei, corrisponde esattamente a verità il suo contenuto?

Pubblichiamo la lettera anche in seguito al parere favorevole della nostra socia Lucia Squillace, esperta di comunicazione:

“Lo stile è asciutto, quasi meccanico nella descrizione delle torture, ma anche accurato. Forse mi aspetterei un maggior coinvolgimento emotivo dalla testimonianza di una donna ripetutamente e brutalmente torturata così a lungo. Quando si scrive una lettera tanto drammatica che si spera di poter far arrivare all’esterno, credo sia più naturale inframmezzare la descrizione delle torture con pensieri meno “controllati”, più “gridati” diciamo. Tuttavia, data l’impossibilità assoluta di verificare, credo sia bene farla conoscere ai nostri lettori. Non farlo mi sembrerebbe quasi un’ulteriore “violenza”: come a dire, siccome non posso verificare l’autenticità della testimonianza che reca il tuo nome, scusa tanto ma io ti devo togliere anche la voce/penna con cui hai raccontato quello che hai passato. E’ importante l’aspetto che documenta la tortura, tra le altre cose.”

La lettera fa cenno a un gran numero di forme di coercizione e di tortura che, con fantasiose variazioni sul tema, sono contenute nei classici ‘manuali di tortura’ adottati in tutte le parti del mondo (in Sud e in Centro America, in Medio ed Estremo Oriente, nei Balcani, in Africa,…  alcune di esse anche in Nord America ed in Europa Occidentale): percosse immotivate, oscurità (bendaggio), scariche elettriche, colpi con cavi elettrici, alimentazione forzata (Guantanamo), medico aguzzino, ‘siero della verità’, costrizione nella posizione eretta, Falaka (battitura delle piante dei piedi), urla di altri prigionieri presumibilmente sotto tortura (registrate), esecuzione simulata (pistola alla tempia), bruciatura di sigaretta, perdita della cognizione del ciclo giorno/notte, torturatore buono/torturatore cattivo, …

Da Shirin Alamhoei, carcere di Evin, Tehran, 18 gennaio 2010

Fui arrestata nel maggio del 2008 a Tehran da forze di sicurezza in uniforme e non. Venni trasferita direttamente al centro di detenzione della Sepah [sezione d’élite dei Guardiani della Rivoluzione], dove fui tenuta prigioniera per 25 giorni. Nello stesso istante in cui misi piede nella prigione, cominciarono a picchiarmi senza farmi domande, né attendere le mie risposte. 

Trascorsi 22 giorni su 25 in sciopero della fame. Durante quel periodo, sopportai torture sia fisiche che psicologiche.

I miei carcerieri erano tutti uomini, ero legata al letto. Mi picchiavano con un manganello elettrico, cavi, mi prendevano a calci e pugni. A quel tempo avevo ancora difficoltà nel parlare e capire il Farsi. Quando non ero in grado di rispondere alle loro domande, continuavano a percuotermi finché non perdevo i sensi.

Giunto il tempo della preghiera si ritiravano, raccomandandomi di riflettere nel frattempo.  Una volta tornati, ancora colpi, svenimento, acqua fredda.

Quando videro che non avrei interrotto il mio sciopero della fame, provarono ad alimentarmi con la forza, attraverso dei tubi che passavano nel naso per arrivare nello stomaco. Opposi resistenza strappandomeli. Ciò mi provocò grande dolore e sanguinamento. Anche ora, a distanza di due anni, continua a farmi male.

Un giorno, durante gli interrogatori, mi  dettero un calcio nello stomaco tanto forte che ebbi un’emorragia. Un’altra volta, un carceriere (l’unico che vidi veramente in faccia: ero sempre bendata alla presenza degli altri) cominciò a farmi domande insignificanti. Quando mi rifiutai di rispondere, mi diede uno schiaffo, tirò fuori una pistola e me la puntò alla testa. Disse, “Rispondi alle domande. So che fai parte del PJAK, sei una terrorista. Ascoltami ragazza, non importa se parli o meno. In ogni caso, lieti di aver catturato un membro del PJAK”.

Una volta un medico venne a dare un’occhiata alle mie ferite. Mi trovavo in stato di semi-incoscienza. Il dottore richiese che venissi trasferita all’ospedale. Il carceriere rispose, “Perché deve andare all’ospedale? Non può riceverlo qui il trattamento?”. Il medico puntualizzò, “Non è per il trattamento. In ospedale posso farle qualcosa che la farà parlare”. 

Il giorno successivo fui portata, bendata e ammanettata, in ospedale. Il dottore mi inserì un ago. Persi ogni controllo e, apparentemente, cominciai a parlare e a rispondere a tutte le loro domande, esattamente nel modo che volevano. Ripresero la scena con una telecamera. Una volta che riuscii a recuperare il controllo della mia mente, chiesi loro dove mi trovavo e mi resi conto che ero ancora sdraiata su un letto d’ospedale. Poi, fui riportata in cella.

Sembrava che neppure quello che avevo detto sotto l’effetto della droga fosse abbastanza per i miei carcerieri; volevano che soffrissi di più. Mi obbligarono a stare in piedi – piedi che avevano colpito così forte che ora erano completamente gonfi. Potevo sentire le urla degli altri prigionieri giorno e notte, cosa che mi sconvolgeva davvero. Più tardi appresi che quelle urla erano state registrate al fine di torturarmi psicologicamente. A volte rimanevo seduta nella sala degli interrogatori per ore, mentre gocce di acqua fredda mi cadevano in testa.

In un’altra occasione, un carceriere mi bruciò una mano con la sigaretta. […]

A volte mi costringevano a stare tutto il giorno in piedi nella stanza degli interrogatori […]

Qualunque cosa pur di farmi soffrire.

Dopo essere stata rilasciata dall’ospedale decisero di trasferirmi alla Sezione 209 della prigione di Evin. Ad ogni modo, a causa del mio stato, non ero in grado di camminare, così rifiutarono di accettarmi. Mi tennero di fronte alla sezione per un giorno intero, prima di vedersi costretti a portarmi alla clinica della prigione.

Avevo perso ogni percezione temporale, non capivo se fosse giorno o notte. Non so quanto a lungo rimasi nella clinica della prigione. Appena mi sentii un po’ meglio, fui trasferita alla Sezione 209: lì ricominciarono gli interrogatori.

In questa sezione avevano le loro speciali tecniche di interrogatorio: giocavano sempre al “poliziotto buono/poliziotto cattivo”.

Prima veniva un carceriere “cattivo”, che mi sottoponeva a tortura e mi diceva che non era soggetto a alcuna legge, quindi avrebbe potuto fare qualunque cosa volesse con me. Dopo era la volta di un carceriere “buono”, che chiedeva al “cattivo” di smettere di torturarmi e mi offriva una sigaretta. Poi l’intera procedura si ripeteva.

Nella Sezione 209, soprattutto all’inizio quando ero costantemente sotto interrogatorio, se mi sentivo male o mi usciva il sangue dal naso, il solo tipo di trattamento che ricevevo erano iniezioni di un antidolorifico. Allora dormivo per un’intera giornata. Non mi permisero mai di uscire dalla mia cella o di andare in infermeria.

10) INTERMEZZO ARTISTICO

A volte i detenuti, con scarsi mezzi e molta creatività, riescono a mettere in pratica nuove idee, soprattutto per far piacere a coloro che amano. Autore dell’opera che vi mostriamo è William J. Moore, detenuto nella Central Prison di Raleigh in North Carolina. Si tratta del ritratto della sua amica e corrispondente, Lucia, dipinto su un fazzoletto di 35x35 cm: uno dei pochi oggetti reperibili laddove persino fogli di carta adatti al disegno sono preclusi. William, inizialmente condannato a morte, è in attesa di un nuovo processo. Ha scoperto il suo talento per il disegno quando si trovava nel braccio, desideroso di associare il proprio nome a “cose belle e che facessero felici le persone che ama”.