1) DIETRO LA TENDA: LA PENOSA ESECUZIONE DI FRANK ATWOOD IN ARIZONA

Il percorso complesso e surreale verso la morte dei condannati alla pena capitale negli Stati Uniti è descritto con efficacia ed immediatezza in questo articolo sull’esecuzione di Frank Atwood

L’8 giugno lo stato dell’Arizona ha messo a morte il 66-enne Frank Atwood, effettuando così la seconda esecuzione dopo quella ‘fallita’ di Joseph Rudolph Wood nel 2014 che morì solo dopo due ore di tentativi per ucciderlo con i farmaci letali.

La prima esecuzione è stata quella di Clarence Dixon, di cui abbiamo parlato nel numero precedente.

Il giornalista Jimmy Jenkins, del quotidiano “The Arizona Republic”, ha assistito alla morte di Atwood, anche se non in veste ufficiale di rappresentante dei media. Qui di seguito un resoconto di ciò che ha visto.

“Nulla avrebbe potuto prepararmi allo spettacolo surreale dell’esecuzione di Frank Atwood, accusato di aver rapito e ucciso nel 1984 la bimba di 8 anni Vicki Lynne Hoskinson. La morte di Frank Atwood non solo mi ha scioccato, ma mi ha cambiato sostanzialmente come essere umano.

Mercoledì mattina (8 giugno) poche ore prima dell’esecuzione, superai i controlli insieme a molte altre persone, controlli simili a quelli cui ci si sottopone negli aeroporti. Fummo poi separati in vari gruppi. Il mio giornale non era stato autorizzato ad inviare un testimone ufficiale; quindi avevo chiesto all’avvocato di Atwood se avrei potuto essere inserito nella lista dei suoi testimoni dell’esecuzione. Non potei pertanto portare carta e penna, ma i dettagli di quella giornata sono vividi nella mia memoria.

La moglie di Atwood, Rachel, era presente, in lacrime, insieme a due assistenti spirituali del marito (di religione greca ortodossa), che seguivano Frank da molti anni, e dai suoi avvocati. I testimoni presenti per Atwood erano stati separati dagli altri testimoni. Ci fecero accomodare in una stanzetta in attesa di essere trasferiti nel locale antistante la camera dell’esecuzione. Rachel raccontò di aver fatto visita a Frank per 35 anni. Lo aveva conosciuto al processo, poi si erano sposati 5 anni dopo e avevano sempre continuato a scriversi. “Non è stata una relazione di tipo fisico, ma profondamente spirituale.”, ci disse.

Quando arrivò il momento di lasciare la stanza, alcune guardie cercarono di impedire agli avvocati di Atwood di portare carta e penna con loro. Essi rifiutarono e alla fine furono autorizzati. Il percorso fino alla stanza dell’esecuzione durò 10 minuti. All’esterno c’erano quasi 40° e il sole dell’Arizona ci arrostiva. Quando raggiungemmo l’edificio nr. 9, dove si trova la stanza dell’esecuzione, una guardia aprì la porta e ci fece entrare nella saletta dei testimoni. Mi misi in un punto da cui potevo vedere la camera dell’esecuzione attraverso il vetro. Ci fu ripetutamente detto di non parlare e di non manifestare forti reazioni emotive.

La finestra della camera era coperta da una tenda nera, che fu aperta quando la squadra dell’esecuzione sollevò il corpo fragile di Atwood, presumibilmente da una carrozzina, per sdraiarlo sul lettino. Lo vidi circondato da quattro persone, che indossavano camicie nere, berretti neri, guanti neri, maschere nere che nascondevano il volto, e occhiali da sole neri.

Atwood aveva un copricapo nero sulla testa, lo skoufo della fede ortodossa, con una croce rossa ricamata sopra. Quando la squadra dell’esecuzione gli sbottonò la casacca carceraria arancione per applicargli un monitor cardiaco sul torace, vidi che aveva una croce nera appesa al collo. Mentre mi preparavo psicologicamente a ciò che stavo per vedere, mi appoggiai alla parete d’acciaio accanto a me, e mi resi conto che si trattava della parete della camera a gas, rimessa a nuovo. Ero letteralmente circondato da strumenti di morte.

Come Clarence Dixon, Atwood aveva avuto la possibilità di scegliere se morire con l’iniezione letale o nella camera a gas. Lui chiese di essere gassato con l’azoto, ma il protocollo del Dipartimento Correzionale prevedeva l’uso del cianuro, così la sua richiesta fu classificata dal punto di vista legale come una mancata scelta e fu pertanto usato il metodo di default dello stato, ossia l’iniezione letale [n.d.r.: questo spianò la via allo Stato, che poté così fissargli una rapida data di esecuzione, proprio come accadde per Clarence Dixon].

Due uomini con l’uniforme blu da infermieri e un copricapo di garza entrarono nella stanza spingendo un carrello carico di attrezzature necessarie a inserire le endovene nel corpo di Atwood.

Dopo alcuni minuti e numerosi tentativi, la squadra inserì un ago nel braccio sinistro del condannato, poi il carrello fu spostato dall’altro lato del lettino e uno gli disse che avrebbe inserito un’endovena anche nella sua vena femorale.

“Perché?”, chiese Atwood, che, avendo grossi problemi alla spina dorsale, già dimostrava di soffrire per la posizione costretta legato al lettino. “Riescono continuamente a farmi i prelievi di sangue dal braccio destro”. I membri della squadra non gli spiegarono il motivo della loro scelta, però gli dissero che avrebbero cercato di inserire l’ago nel braccio destro, come da lui suggerito.

“Mio Dio”, ho pensato, “la squadra dell’esecuzione prende le direttive dall’uomo che sta cercando di mettere a morte”.

Così tentarono, invano, di infilargli l’ago nella vena del braccio destro. Uno dei membri scosse il capo in segno di frustrazione. “Non capisco”, disse Atwood, “non c’era mai stato questo problema prima.”. Di nuovo i membri suggerirono di cercare la vena femorale attraverso l’inguine di Atwood. “Potreste provare ancora nella mano?”, chiese il condannato, guardando la sua mano destra e agitando le dita. “Anche lì sono riusciti a trovarmi la vena in passato”.

A questo punto mi sono ricordato dell’ex boia del Dipartimento di Correzione dell’Arizona, Jim Klein, il quale aveva raccontato che i membri della squadra di esecuzione erano stati informati che il personale medico non avrebbe mai partecipato a un’esecuzione a causa del Giuramento di Ippocrate. Ciò significa che l’arduo compito di portare a termine le esecuzioni è lasciato nelle mani di personale del carcere che non ha alcun tipo di preparazione medica.

Comunque il suggerimento di Atwood di trovare una vena nella sua mano destra si dimostrò valido. Inserirono nella mano il secondo ago e collegarono dei cateteri venosi, fissando il tutto con cerotti, e lasciarono la stanza. Calcolai che tutta la procedura era durata circa 30 minuti.

A quel punto, fu permesso all’assistente spirituale ortodosso di Atwood, Padre Paisios, di entrare nella stanza dell’esecuzione. Questa fu la prima volta in Arizona che un assistente spirituale fu ammesso nella stanza della morte. Anche Paisios aveva in testa uno skoufo. Pose un pezzo di stoffa rituale sul capo di Atwood, e lo tenne fermo con la mano. Si avvicinò al viso di Atwood e gli parlò sottovoce. Atwood sorrise e apparve confortato dalla presenza di Paisios.

Un funzionario del Dipartimento carcerario entrò nella stanza e lesse ad Atwood il mandato di esecuzione, poi invitò il condannato a pronunciare le sue ultime parole. Atwood guardò verso la stanza dove eravamo. Ringraziò sua moglie, i suoi avvocati e i suoi assistenti spirituali, che, disse, lo avevano portato “qui, fino alla soglia del paradiso”.

“Grazie, Padre prezioso, per essere venuto qui oggi e per avermi guidato alla fede” disse Atwood. “Desidero ringraziare la mia meravigliosa moglie che mi ha amato con tutta sé stessa. Voglio ringraziare i miei amici e i miei avvocati e, soprattutto, Gesù Cristo, che attraverso questo processo giudiziario ingiusto mi ha portato alla salvezza. Prego il Signore che abbia misericordia di tutti noi e che abbia pietà dime.”

Il funzionario del Dipartimento lasciò la stanza e vidi, su un monitor situato sopra la vetrata, un membro della squadra di esecuzione che inseriva una siringa di pentobarbital nei tubi collegati al corpo di Atwood. Quasi subito Atwood girò il viso verso di noi, chiuse gli occhi e iniziò ad espirare rumorosamente, come se russasse. Il suo respiro si fece più debole, poi non fu più udibile.

Paisios tenne la mano sulla testa di Atwood per tutto il tempo. A un certo punto sembrò scuotere il capo con tristezza, mentre guardava le sostanze letali scorrere dai tubi fin nel corpo di Atwood.

“Il detenuto è sedato”, disse un funzionario del Dipartimento dopo essere entrato nella stanza pochi minuti più tardi. Trascorse altro tempo, e Atwood divenne completamente immobile. Il funzionario entrò nuovamente, e dichiarò: “L’esecuzione è stata completata”.

La tenda si chiuse. I testimoni furono scortati fuori dalle stanze, lasciando noi per ultimi, a cercare di smaltire ciò che avevamo appena visto. Molti singhiozzavano, altri sembravano sotto shock.

“È morto l’amore della mia vita”, disse Rachel Atwood. (Grazia)